11月4日，神十八航天员乘组顺利出舱。

然而，有细心网友却发现，他们的脸部微微有些浮肿。

这是怎么回事，难道是太空伙食太丰盛不成？

同时，不免让人想起，2003年杨利伟出舱那会儿，他的嘴角也渗出血。

很长时间以来，鲜少人知道，他回地球嘴巴出血的原因。

一直到多年后，杨利伟自曝原因，我们才知这位航天英雄太不易了……

我国“遨游星辰大海”的第一步

“就算付出生命，去实现一个民族的梦想，这是值得的。”

这是杨利伟曾经接受采访，亲口讲出的一番话。

从这简短一句话，我们便能看出，当时他是抱着“视死如归”的心理“飞天”的！

2003年10月15日，在这个历史性的一天，将近40岁的杨利伟坐上神舟五号，在太空飞行14圈，历时21个小时23分，完成了我国“遨游星辰大海”的第一步。

这一飞，实现了中国人千年之久的“上天”梦；

这一飞，使我国继前苏联与美之后，成为第三个可自主掌控“飞天技术”的国家。

更需要注意的是，我国完成这一飞仅仅试验了4次。

反观美国首次飞行，却前后试验了八次，才选择正式实行“载人航天”。

不得不说，我国确实太“牛”了！

不过，这也不意味着03年那次航天飞行没有一点儿危险！

其实，鲜为人知的是，神舟五号返回舱返回地球时，过程很是惊心动魄。

用杨利伟曾经描述的话来讲就是“我以为自己要牺牲了”。

那么，当时究竟发生了什么？

杨利伟归家之旅有多惊心？

2003年10月16日5点多将近6点，神五返回舱与推进舱成功分离，后顺利进入返回轨道，接着进入黑障区。

黑障区，相信大家也清楚，在这个区域内，这时返回舱将被2千多摄氏度“狂烧”。

这是什么概念？

拿此次神18宇航员朱杨柱的话来讲就是“一路火花带闪电，仿佛坐在炼丹炉里。”

而杨利伟当时也是这样的感受，且感受深刻。

不止如此，他还亲耳听到返回舱外很尖锐的呼啸声。

不过，这些并没有让杨利伟害怕。

毕竟他的心理素质一绝。

而且杨利伟也和大多数航天员一样，在飞行前经历过“魔鬼训练”。

彼时唯一让他觉得紧张的，还得是神舟五号的舷窗，这从何说起呢？

原来，那时候，飞船在返回途中，舷窗玻璃出现了裂缝。

而亲眼看到那裂痕，杨利伟也不由自主的想起，此前因高热而解体的美“哥伦比亚号”，不免有些担心自己回不去地球了。

尽管那时并没有出现什么太大问题，可后来却不一样了！

10月16日6点多，在距地面10公里处，飞船抛开降落伞盒，旋即带出引导伞、减速伞与主伞。

而关于开伞的过程，杨利伟也介绍，备受折磨。

因为那时他不仅听到一声巨响，且随着引导伞、减速伞、主伞依次出现，他还会被来回拉扯着。

所幸，这种难受没经历多长时间。

等到伞顺利撑开后，杨利伟的心绪也渐趋平稳。

但没想到，坠地时却又发生这样的事情！

当时返回舱登陆时并不算稳，坠地后，可能是因为惯性，猛地弹起来。

最后还是杨利伟在飞船与地面”二次接触“时，火速按下切伞开关，它这才不动了。

即便如此，这对于身在返回舱内的杨利伟来讲，也犹如历经了一次让人心焦的“生死大考”！

原来，返回舱第一次落地弹起，再坠落期间，没有缓冲。

坠地的力度很重，而偏偏当时杨利伟和地面一直保持联系，带着有着不规则形状的麦克风。

就此，他的嘴巴便被戳破了。

虽然准备出舱时，杨利伟用身旁手套擦拭几下，医生亦为其抹了药，然而嘴角仍留下淡淡血迹。

如此，就被细心的媒体注意到了。

而随着记者的披露，人们也才知道杨利伟出舱时嘴角渗血。

兴许有朋友看到这儿，也感觉疑惑，为何他的耳麦会如此尖锐？

其实，咱们也能理解，毕竟彼时我国是第一次飞天，宇航服的设计方面还没有很完善。

大家再看看，我们现在的宇航员，似乎再也没有出现这种情况。

不过，要说杨利伟当时的状况着实惊险，所幸只戳到了嘴巴。

这要是颈部，那可就不好了，简直让人不敢想象。

值得一提的是，可能是为了防止给后来的航天员带去消极情绪，也可能是杨利伟担心这种事不利于我国航天事业的发展。

总之，杨利伟和相关人员，刚开始并没有透露他出舱时嘴角渗血原因。

那么，杨利伟是什么时候讲出原因的？

在21年后的今天，他又怎样了？

航天英雄现状

具体是在2010年左右，那年航天英雄杨利伟出版了一本自传，名叫《天地九重》。

这时他在自传中公开介绍了返回地球时嘴巴出血的原因。

当年得知原因后，很多人觉得，杨利伟独自一人完成神5航天任务真的不简单，让人敬佩！

同时也有人为他的勇气与无私的精神而感动。

然而，杨利伟却对此却不以为然，他觉得嘴巴受伤是小事。

我至今也深深记得，2016年有记者问航天英雄杨利伟：

“如果神舟五号再来一遍，还愿意吗？”

那时杨利伟斩钉截铁的答道：“没有问题”。

然而，遗憾的是，03年之后，杨利伟再也没有“飞天”。

为什么他20多年都没有再次上太空？

关于这个原因，杨利伟前些年也透露过。

据他所说，能够让更多的人去飞行，可能真的比多飞一次，更有意义。

从这普通的话语中，我们能深刻体会到，杨利伟尽管没能再“上天”，但他很淡然，并不觉得后悔。

这些年来，身为我国载人航天副总设计师的杨利伟，已深度投身于航天员选拔及训练的技术管理工作之中。

更让人意外的是，如今年近60岁的他，依旧参与着航天员的日常训练，看得出来，他还是对自己“飞天”抱着很大的期望。

不过，咱们或许再也看不到我国这位“首飞太空第一人”的风采了。

可即便如此，他的精神也值得我们学习。

在这位特级航天员身上，我们真的能学到很多，如，勇于追求梦想的勇气，对事业的热爱，坚韧不拔的意志，以及一种高度责任感。

虽然杨利伟的经历不容复刻，但他的事迹无疑还是鼓舞了很多人。

只要有梦想，有决心，一切并非没可能。

大家觉得呢？欢迎各抒己见。

本文内信源来自：

1.《航天员朱杨柱：返航过程如同坐在炼丹炉 一路火花带闪电》极目新闻，2024年11月4日发布；

2.《一本书了解“航天英雄”杨利伟的成长轨迹 侧面记录中国航天事业的辉煌历程——“航天英雄”杨利伟的唯一自传《天地九重》再版面世》半岛网-大众报业-半岛新闻，2023年12月29日发布；

3.《杨利伟为什么没有再上一次太空？本人回答来了》环球网-新华社，2023年2月1日发布；

4.《杨利伟的太空往事：生死26秒、神秘敲击声与舷窗上的裂纹》澎湃新闻-凤凰网读书，2021年7月6日发布；

5.《杨利伟曝出舱嘴角渗血原因 场面惊心动魄》新华网，2016年4月27日发布，但为提升文章可读性，细节可能存在润色，请理智阅读，仅供参考！